第三話　死んだ妹より、あなたのほうが冷たい

　葬儀の日の夕暮れは、妙に長かった。

　太陽はとっくに西へ傾いているはずなのに、空の端に薄い金色が残り続けている。

　まるで、一日が終わることを嫌がっているようだった。

　セレスティアは公爵家の馬車の中で、膝の上に置いた遺言状の写しを見下ろしていた。

　何度読み返しても、内容は変わらない。

　共同後見人。

　七日以内の署名。

　信託財産。

　乳母マルタの継続雇用。

　ミレイユらしいと言えば、あまりにもミレイユらしい。

　自分が死んだあとでさえ、人を振り回す。

　人の感情を勝手に見抜いた気になって、逃げ道を塞ぐ。

　けれど本当に腹立たしいのは、その読みが外れていないことだった。

　セレスティアは七日間、考えると言ってしまった。

　言わされたのではない。

　自分で言った。

　それが一番厄介だった。

　向かいの席では、ノエルが小さな鞄を両腕で抱えている。

　黒い革鞄だった。

　子供が持つには地味すぎる。

　金具は古く、角が擦り切れている。おそらくミレイユのものではなく、誰か大人のお下がりだろう。

　隣に座る乳母マルタは、ずっと無言だった。

　四十代半ばほどの女で、髪はきつく結い上げ、喪服の襟元まで隙なく整えている。痩せてはいるが、弱々しくはない。むしろ、骨ばった指には妙な力があった。

　馬車が揺れるたび、ノエルの肩へ手を伸ばす。

　労わるためではない。

　位置を直すような触れ方だ。

「ノエル様。背筋を」

「はい」

　ノエルはすぐに背を伸ばす。

「鞄を膝に置きなさい。抱えるものではありません」

「はい」

　ノエルは鞄を膝に置く。

　だが、指は金具のあたりを握ったままだった。

　セレスティアはそれを見ていた。

　マルタの視線がこちらへ向く。

「お見苦しいところをお見せしました、エルフォード様。奥様の葬儀で、少々気が緩んでいるようでございます」

　気が緩んで。

　五歳の子供に対して使う言葉だろうか。

　セレスティアは微笑まなかった。

「お母様を亡くした日に気を張っているほうが、不自然ではありませんか」

　マルタは一瞬、目を瞬かせた。

　すぐに控えめな笑みを作る。

「お優しいのですね」

「そう聞こえましたか」

「はい。ですが、子供は甘やかしすぎると、あとで本人が苦しみます」

「そうですか」

「奥様も、それはよくお分かりでした。ノエル様はお可愛らしいので、周囲が何でも許してしまいます。ですが、レイモンド家のお嬢様として、恥ずかしくない振る舞いを身につけねばなりません」

　マルタの言葉は正しい。

　多分、どこへ出しても恥ずかしくないくらい正しい。

　だからこそ、嫌だった。

　正しさは、時々、人を叩く棒になる。

　叩いている本人は、自分が善いことをしていると信じているのでなおさら厄介だ。

「レイモンド家のお嬢様として、ですか」

「はい」

「今日からは、どちらのお家のお嬢様になるのでしょうね」

　マルタの笑みが固まった。

　ノエルの指が鞄の金具を強く握る。

　失敗した。

　セレスティアはすぐに気づいた。

　マルタへ向けた棘が、ノエルにも刺さった。

「今のは、言い方が悪かったわ」

　セレスティアはノエルへ言った。

「あなたの居場所を軽く扱うつもりはありませんでした」

　ノエルは顔を上げる。

「怒っていません」

「怒っていいのよ」

「怒ると、面倒くさい子になります」

　マルタが小さく息を呑んだ。

　セレスティアは彼女を見なかった。

　見れば、責める言葉が出る。

　それは今ではない。

「面倒くさい子でも、お腹は空きます」

「はい？」

「怒っても、泣いても、面倒くさくても、夕食は食べます。そこは変わりません」

　ノエルは意味が分からないという顔をした。

「怒ったら、ご飯がなくなるの？」

「なくなりません」

「本当に？」

「少なくとも、私の前では」

「セレスティアさまがいないところでは？」

　子供は鋭い。

　逃げ道を残さない質問をする。

「そこは、これから確かめます」

「確かめる？」

「ええ。あなたが食事を抜かれていないか。寒い部屋で眠らされていないか。痛い思いをしていないか。そういうことは、大人が確かめるべきです」

　マルタが静かに言った。

「まるで、私どもがノエル様を虐げていたようなお言葉です」

　ようやく出た。

　セレスティアは窓の外へ視線を向けた。

　公爵邸へ続く大通りには、葬儀帰りの馬車がいくつも並んでいる。窓の向こうに、こちらを覗く顔がちらほら見えた。

「虐げていたと決めつけたつもりはありません」

「では、疑っていらっしゃる」

「疑っています」

　マルタは口を閉じた。

　ノエルが不安そうに二人を見比べる。

　またやってしまった。

　しかし、今度は取り消さなかった。

「乳母殿」

　セレスティアは言った。

「あなたを信用するために、まず疑わせてください」

「失礼ではございませんか」

「失礼です。ですが、五歳の子供の生活を預かる相手を、初対面で信用するほうが私は怖い」

「奥様は私を信頼してくださいました」

「亡くなった方の信頼を、今ここで証明することはできません」

　マルタの目が、ほんの一瞬だけ冷たくなった。

「お噂通りの方なのですね」

「どの噂でしょう」

「人の心を測れない、冷たい方だと」

　ノエルが小さく身じろぎした。

　セレスティアは苦笑しそうになった。

　今日だけで、何度目だろう。

　冷たい。

　心がない。

　泣かない。

　まるで、葬儀とは死者を悼む場ではなく、生者が望み通りに悲しんでいるかを採点される場らしい。

「その噂が本当なら、ノエルにとっては都合がよいかもしれません」

「どういう意味でございますか」

「冷たい人間は、泣き落としに弱くありません。可哀想だからという理由だけで、判断を誤ることも少ない」

「子供には温かさが必要です」

「温かいだけの部屋では、腐るものもあります」

　マルタの顔が強張る。

　さすがに言いすぎた。

　でも、謝らなかった。

　セレスティアは自分でも面倒な女だと思う。

　言葉が刃物になっていると分かっていながら、引っ込められないときがある。

　そして、あとでひとりになってから、その刃を自分の胸に向ける。

　馬車が大きな門をくぐった。

　ヴァルクール公爵家本邸。

　王都でも屈指の大邸宅である。

　広大な敷地の中に、灰色の石造りの屋敷がそびえていた。夕暮れの空を背負ったその姿は、城というより、よく磨かれた墓標のように見えた。

　美しい。

　だが、住みたいかと聞かれれば迷う。

　ノエルは窓へ顔を向けた。

　大きな門。

　広い庭。

　整えられた並木。

　それらを見ても、子供らしく目を輝かせることはなかった。

　新しい居場所を喜ぶより先に、ここで何をしてはいけないかを探している顔だった。

　馬車が玄関前で停まる。

　扉が開き、リュシアンが先に降りて待っていた。

　彼は別の馬車で、葬儀関係の手配を済ませて戻ってきたらしい。

「遅かったな」

「道が混んでいました」

　セレスティアが降りると、リュシアンはノエルへ手を伸ばした。

「降りられるか」

「はい」

　ノエルは手を借りずに降りようとした。

　だが、鞄を抱えたせいで足元が危ない。

　リュシアンが咄嗟にその体を支えた。

「鞄を貸しなさい」

「大丈夫です」

「落ちる」

「落としません」

「貸せ」

「嫌です」

　初めて、はっきりした拒絶だった。

　リュシアンの手が止まる。

　ノエル自身も、自分が強く言いすぎたことに気づいたらしい。顔が白くなり、慌てて鞄を差し出した。

「ごめんなさい。どうぞ」

　その素早さが痛々しかった。

　リュシアンは差し出された鞄を受け取らなかった。

「嫌なら、持っていていい」

「でも」

「持っていたいのだろう」

　ノエルは小さく頷いた。

「なら、持っていなさい」

「怒らないの？」

「怒っていない」

「顔が怖いです」

　リュシアンは固まった。

　玄関前に並んでいた使用人たちが、一斉に視線を伏せる。

　笑った者はいない。

　だが、空気が少しだけ揺れた。

「これは元からだ」

　リュシアンが言う。

　ノエルは真剣に彼の顔を見つめた。

「かわいそう」

「誰が」

「伯父さまが」

　セレスティアは思わず横を向いた。

　笑ってはいけない。

　葬儀の日である。

　しかも、つい先ほどまで深刻な話をしていた。

　それでも、リュシアンの表情があまりにも難しかった。

「セレスティア」

「笑っておりません」

「今、肩が動いた」

「寒かったのです」

「今日は暖かい」

「心が冷たいので」

「自分で言うな」

　ノエルが目を丸くしている。

　マルタは不快そうだった。

　使用人たちは、いよいよ顔を上げられなくなっている。

　リュシアンは咳払いをした。

「中へ」

　玄関広間に入ると、空気が変わった。

　磨かれた大理石の床。

　高い天井。

　壁には歴代公爵の肖像画。

　どれも重々しく、立派で、子供の足音を吸い込んでしまいそうだった。

　ノエルは鞄を抱え直す。

　セレスティアはそれを見た。

　リュシアンも見た。

　だが、今度は何も言わなかった。

「ノエルの部屋は」

　セレスティアが尋ねる。

「東棟の客室を用意した」

　リュシアンが答える。

「客室？」

「急だったのでな。子供部屋として整えるには時間が足りない」

「東棟は、どなたの部屋に近いのですか」

「空き部屋が多い」

「つまり、誰の部屋からも遠い」

「静かだ」

「五歳の子供に必要なのは、静けさより人の気配では？」

　リュシアンの眉間に皺が寄る。

「乳母も隣室に置く」

「乳母殿にすべて任せるおつもりですか」

「任せるとは言っていない」

「では、夜中にノエルが起きたとき、閣下は東棟まで走っていらっしゃる？」

「必要なら」

「その必要に気づければ、ですね」

　リュシアンは黙った。

　マルタが控えめに頭を下げる。

「恐れながら、ノエル様は夜泣きなどなさいません。静かにお休みになります」

「乳母殿」

　セレスティアは彼女を見た。

「夜中に泣かない子供と、夜中に泣けない子供は違います」

「奥様のご教育が行き届いているのです」

「母親の葬儀の日にも泣けない教育なら、行き届きすぎています」

「セレスティア」

　リュシアンの声が低くなる。

　今度は本当に怒っている。

「言葉を選べ」

「選んでおります」

「それでか」

「選ばなければ、もっと酷いことを言っています」

「自慢にならない」

「承知しております」

　ノエルが二人の間で、小さく息を吐いた。

「お部屋は、どこでも大丈夫です」

　まただ。

　大丈夫。

　どこでも。

　何でも。

　セレスティアはその言葉が、だんだん嫌いになっていくのを感じた。

「ノエル」

「はい」

「本当にどこでもいいの？」

「はい」

「広すぎる部屋は怖くない？」

「怖くありません」

「暗い廊下は？」

「平気です」

「知らない人ばかりでも？」

「大丈夫です」

「お母様と最後に暮らしていた部屋には、窓がいくつありましたか」

　唐突な質問に、ノエルは瞬きをした。

「二つ」

「そのうち一つは閉めにくかった？」

「はい」

「夜になると、お母様が何度も確かめていた？」

「……はい」

「あなたは、窓が見える場所で眠りたい？　それとも見えない場所がいい？」

　ノエルは黙った。

　初めて、答えを探している顔をした。

　大人が望む正解ではなく、自分の中にある答えを探している。

「見えないところがいい」

　小さな声だった。

「でも、朝になったら、開いているか見たい」

「分かったわ」

　セレスティアはリュシアンへ向き直る。

「部屋を見せてください」

「今からか」

「今からです。夜になってからでは遅いでしょう」

「君は客人だ」

「七日間の共同後見候補です」

「候補だろう」

「候補だからこそ、見ます」

　リュシアンは苛立たしげに息を吐いた。

　けれど反論はしなかった。

　使用人へ目配せする。

　年配の家令が一歩進み出た。

「ご案内いたします」

　東棟の客室は、確かに美しかった。

　淡い緑の壁紙。

　天蓋付きの寝台。

　柔らかな絨毯。

　窓は庭に面していて、外からの見通しも悪くない。

　大人の客を泊めるには申し分ない部屋だった。

　だが、子供が眠るには広すぎた。

　寝台の上に座れば、天井が遠い。

　夜になれば、家具の影も大きく伸びるだろう。

　ノエルは部屋へ入るなり、窓の数を確かめた。

　二つ。

　そのうち一つに近づき、鍵に触れようとして、すぐに手を引っ込めた。

「触ってもいいわ」

　セレスティアが言う。

「壊したら困ります」

「壊れたら直せばいい」

「高そうです」

「公爵閣下が払います」

　リュシアンがこちらを見る。

「なぜ私を見る」

「この屋敷の窓でしょう」

「当然だ」

「なら、所有者が直します」

　ノエルはおずおずと鍵に触れた。

　何度か動かす。

　硬い。

　子供の力では閉めにくいだろう。

　リュシアンが家令を見る。

「今夜中に直せ」

「かしこまりました」

「今夜中ではなく、今すぐお願いします」

　セレスティアが言う。

　リュシアンの眉が動く。

「同じだ」

「違います。夜になってから職人が部屋へ出入りすれば、この子は落ち着きません」

　家令がセレスティアへ一礼した。

「すぐに手配いたします」

　リュシアンが複雑な顔をした。

　自分の屋敷の使用人が、セレスティアの指示にも素直に従ったのが面白くないらしい。

　子供ではないのだから顔に出さなければよいのに、と思ったが、たぶん自分も似たようなものだ。

「寝台の位置を変えましょう」

　セレスティアは部屋を見回した。

「窓が直接見えない角度へ。けれど、起き上がれば確認できるように」

「そんな細かいことまで必要か」

　リュシアンが言う。

　ノエルがすぐに口を開いた。

「大丈夫です。このままで――」

「必要です」

　セレスティアはノエルの言葉にかぶせるように言った。

　少女が驚いてこちらを見る。

「あなたが我慢できるかどうかではなく、眠りやすいかどうかの話です」

「わがままではありませんか」

「違います」

「でも、お部屋を変えるのは大変です」

「大変なのは、大人の仕事です」

　ノエルは黙った。

　その目が少し潤んで見えた。

　泣くのかと思った。

　だが、泣かなかった。

　代わりに、鞄を抱きしめる。

「その鞄には、何が入っているの？」

　セレスティアが尋ねると、マルタが一歩前へ出た。

「私物でございます。着替えと、奥様の形見を少々」

「確認しても？」

「必要ございません。私が支度いたしましたので」

「では、なおさら確認します」

　マルタの顔色が変わった。

「エルフォード様。子供にも、見られたくないものはございます」

「ええ。だから、ノエルに聞いています」

　セレスティアはしゃがんだ。

「ノエル。鞄を開けてもいい？」

　少女はすぐに答えなかった。

　指で金具をなぞる。

「見たら、捨てますか」

「捨ててほしくないものが入っているの？」

　頷きはしない。

　だが、沈黙が答えだった。

「勝手には捨てません」

「絶対？」

「危ないものでなければ」

「危ないものはありません」

「それなら、あなたと一緒に確認します。嫌なら、今日はやめてもいい」

　ノエルはマルタを見た。

　マルタは微笑んでいる。

　優しそうな顔だった。

　だが、その微笑みを見た瞬間、ノエルは鞄をさらに強く抱えた。

「今、見ます」

　ノエルは床に膝をつき、鞄を置いた。

　金具を外す手が震えている。

　リュシアンが手伝おうとしたが、セレスティアは目で止めた。

　これは、ノエル自身に開けさせたほうがいい。

　鞄の中には、子供用の着替えが二組。

　薄い寝間着。

　古びた櫛。

　小さな布兎。

　白いリボン。

　そして、硬くなったパンが布に包まれて入っていた。

　リュシアンの顔が変わる。

「これは何だ」

　ノエルの肩が跳ねた。

「ごめんなさい」

「なぜ謝る」

「盗りました」

「どこから」

「朝の食事のところから」

　マルタが素早く言った。

「ノエル様、それは私が後ほど処分するつもりで――」

「マルタ」

　リュシアンの声は静かだった。

　静かすぎて、逆に怖かった。

「黙れ」

　マルタが息を呑む。

　リュシアンはノエルへ向き直る。

「なぜパンを入れた」

「お腹が空いたときに」

「食事は出す」

「出ない日もあります」

　部屋の空気が凍った。

　セレスティアはマルタを見た。

　マルタの顔は白い。

　しかし、その白さは恐怖だけではなかった。

　怒りもある。

　恥をかかされた怒り。

「ノエル様」

　マルタが低く言った。

「そのような言い方をしては、皆様が誤解なさいます」

「誤解なのか」

　リュシアンが問う。

「はい。食事を出さないなど、とんでもございません。ただ、ノエル様は食が細く、召し上がらないことがありました。奥様も、無理に食べさせるなと」

「食べなかったものを、あとで食べようと隠したのではないのか」

　セレスティアが言う。

　マルタは唇を引き結んだ。

「子供のすることです」

「子供がするには理由があります」

「何でも理由をつければ、しつけが成り立ちません」

「しつけと、空腹を怖がらせることは違います」

「私はノエル様をお育てしてきました」

「では、なぜこの子はパンを隠すのですか」

　マルタが黙った。

　ノエルが震え始めている。

　自分のせいで大人が争っていると思っている。

　まただ。

　セレスティアは深く息を吸った。

「ノエル」

「はい」

「このパンは、捨てません」

「でも、硬いです」

「硬いパンは、スープに入れれば食べられます」

「食べるの？」

「あなたが食べたいなら」

　ノエルは目を丸くした。

「怒らない？」

「怒るとすれば、パンを隠さなければならないと思わせた大人にです」

　リュシアンがマルタを見た。

　マルタは膝を折った。

「申し訳ございません。私の監督不行き届きです」

　あまりにも整った謝罪だった。

　心がこもっているかどうかより、これ以上責められない形に整えられている。

　こういう謝り方をする人間は、なかなか崩れない。

　セレスティアは、乳母への警戒を一段上げた。

「今日は、ノエルと私で荷物を確認します」

「エルフォード様が？」

「ええ」

「ですが、お疲れでしょう。葬儀の後でございますし」

「あなたもお疲れでしょう。休んでください」

　マルタは一瞬、返事をしなかった。

　リュシアンが言う。

「聞こえなかったか。下がれ」

「……かしこまりました」

　マルタは一礼し、部屋を出ていく。

　扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。

　ノエルは鞄の前で固まっていた。

「マルタは、怒る？」

「今は怒らせない」

　リュシアンが即答した。

　ノエルは不安そうに言う。

「伯父さまは帰ったあとも、ここにいますか」

「ここは私の屋敷だ」

「ずっと？」

「……なるべく」

　なるべく。

　正直だが、子供には不安な言葉だった。

　セレスティアはリュシアンを見た。

「閣下」

「何だ」

「今夜は、この部屋の近くにいてください」

「当然だ」

「当然だと思うなら、最初から東棟の奥の客室を選ばないでください」

「先ほどから君は、いちいち一言多い」

「閣下は、一言足りません」

「君と足して割ればちょうどいいとでも？」

「割られるのは御免です」

「私もだ」

　ノエルがじっと二人を見ている。

　その表情は、さっきより少しだけ緊張がほどけていた。

　喧嘩に見えるが、自分をどちらが引き取るかで揉めているわけではない。

　そう分かり始めたのかもしれない。

　鞄の中身を並べていく。

　布兎は耳が片方ほつれていた。

　リュシアンがそれを見て言う。

「新しいものを買う」

「いりません」

　ノエルがすぐに言った。

　また慌てて付け加える。

「ごめんなさい」

「謝るな」

　リュシアンは少し考え、

「……では、直させる」

　と言った。

「直してもいいか」

　ノエルは布兎を撫でた。

「お母さまが、昔、縫ってくれました」

　リュシアンの顔が僅かに歪む。

「妹が？」

「はい。あまり上手じゃないけど、わたしに似ているって」

　確かに、耳の位置も目の高さも少しずれている。

　ミレイユは刺繍が苦手だった。

　十二歳の頃、淑女教育の時間に針で指を刺し、セレスティアの布に血をつけて大騒ぎした。

『ティア、お願い。代わりに縫って。先生に叱られるわ』

『自分でなさい』

『親友でしょう？』

『親友は替え玉ではありません』

『冷たい！』

　あの声を思い出して、胸が痛くなる。

　冷たい。

　昔から、そう言われていた。

　ミレイユは笑いながら言っていた。

　その笑い方まで、思い出せてしまう。

「セレスティア？」

　リュシアンに呼ばれ、我に返った。

「何でもありません」

「顔色が悪い」

「葬儀のあとですので」

「無理をするな」

「閣下に心配されると、明日は雪が降りそうです」

「君は心配されても嫌味を返さなければ気が済まないのか」

「慣れておりませんので」

「何に」

「心配されることに」

　言ってから、しまったと思った。

　リュシアンが黙る。

　ノエルがこちらを見上げる。

　余計なことを言った。

　こういう小さな本音は、場を難しくする。

　セレスティアは咳払いをして、鞄の底へ手を伸ばした。

　そのとき、指先に硬いものが触れた。

　鞄の底板。

　いや、違う。

　布の下に、何かが縫い込まれている。

「ノエル」

「はい」

「この鞄は、誰が用意したの？」

「お母さまです」

「いつ？」

「分かりません。でも、お母さまが、何かあったらこれを持って逃げなさいって」

　逃げなさい。

　リュシアンの表情が変わった。

「誰から逃げると」

「お父さまのお友達」

「名前は？」

「知らない」

　また、その男だ。

　セレスティアは鞄の底を調べた。

　縫い目が一部だけ粗い。

　ミレイユの手だ。

　下手な針目。

　昔と変わらない。

「鋏を」

　リュシアンがすぐに使用人を呼ぼうとする。

「待って」

　セレスティアは止めた。

「ノエル。この縫い目をほどいてもいい？」

「お母さまが縫ったところ？」

「ええ」

「ほどいたら、戻せますか」

「戻せます」

「セレスティアさまが？」

「私は縫い物が苦手ではありません」

「お母さまは下手でした」

「知っています」

　ノエルが少しだけ目を丸くする。

「知っているの？」

「昔から下手でした」

「お母さま、自分は上手だって言っていました」

「嘘です」

「やっぱり」

　ノエルが小さく笑った。

　その笑顔は、ミレイユと似ていなかった。

　ノエル自身のものだった。

　セレスティアは胸の奥が少しだけ緩むのを感じながら、縫い目をほどいた。

　底板の下から出てきたのは、薄い油紙に包まれた小さな鍵と、封筒だった。

　封筒は古い。

　表には、見慣れた字で名前が書かれている。

　セレスティアへ。

　ただ、それだけ。

　リュシアンが息を止めた。

　ノエルは首を傾げる。

「お母さまの字？」

「ええ」

　セレスティアの指が震えた。

　六年間、開けなかった手紙。

　捨てた手紙。

　燃やした手紙。

　返した手紙。

　その一つが、今度は死んだ親友の娘の鞄から出てきた。

　逃げられない形で。

「読むのか」

　リュシアンが聞く。

　声は責めていなかった。

　ただ、少し掠れていた。

　セレスティアは封筒を見つめる。

　読みたくない。

　読みたい。

　聞きたくない。

　知りたい。

　許したくない。

　許す理由が欲しい。

　いくつもの感情が、胸の中で押し合っていた。

「今日は読みません」

　セレスティアは答えた。

　リュシアンの眉が動く。

「また逃げるのか」

　刺さった。

　だが、今度は顔を上げた。

「ええ。今夜は逃げます」

「セレスティア」

「ただし、捨てません」

　封筒を両手で持つ。

「明日、読みます。ノエルが朝食を食べて、窓の鍵が直って、この部屋で眠れたか確かめたあとで」

「順番が違うだろう」

「違いません」

「これは妹が隠した手紙だ。事件に関わるかもしれない」

「この子が今夜眠れるかどうかも、十分に事件です」

　リュシアンは言い返そうとして、やめた。

　ノエルが布兎を抱きしめている。

　その目が眠そうに揺れていた。

　葬儀。

　遺言状。

　馬車。

　新しい屋敷。

　鞄の中身。

　五歳の体には、もう重すぎる。

「分かった」

　リュシアンは低く言った。

「明日だ」

「はい」

「だが、手紙は私の金庫へ」

「嫌です」

「なぜだ」

「あなたは今夜読みそうだからです」

「読まない」

「本当に？」

「……読まない」

　一瞬の間があった。

　セレスティアは目を細める。

「今、迷いましたね」

「迷っていない」

「嘘が下手です」

「君ほどではない」

「私は嘘をつきません」

「つく。平気だと言うときは、だいたい嘘だ」

　今度はセレスティアが黙った。

　妙なところを見ている。

　腹立たしい。

　それ以上に、少しだけ怖かった。

「では、手紙はノエルの鞄へ戻します」

「駄目だ」

「なぜ」

「危険かもしれない」

「では、封筒だけ私が持ち、鍵は閣下が保管する。それでいかがです」

「逆ではないのか」

「私が鍵を持つと、閣下は私が勝手に開けると疑うでしょう」

「君も私を疑っている」

「ええ。お互い様です」

　リュシアンはしばらく黙り、それから手を差し出した。

「鍵を」

　セレスティアは小さな鍵を渡した。

　その指が一瞬触れる。

　互いにすぐ手を引いた。

　まるで火傷でもしたようだった。

　ノエルが見ている。

「二人は、本当に仲が悪いの？」

「悪いです」

「悪い」

　また重なった。

　ノエルは布兎に顔を埋めた。

　肩が震えている。

　泣いているのかと思った。

　違った。

　笑っていた。

　音を立てないように、必死で笑っている。

　リュシアンは困惑し、セレスティアもどうしていいか分からなかった。

　それでも、止めなかった。

　笑いたいなら笑えばいい。

　葬儀の日でも。

　母親を亡くした日でも。

　大人が言い争う部屋の中でも。

　子供が笑ってはいけない理由など、本当はどこにもない。

　やがて、ノエルは眠気に勝てなくなった。

　布兎を抱えたまま、寝台へ横になる。

　天蓋の影が怖いかと聞くと、少し考えてから「少しだけ」と答えた。

　リュシアンが天蓋を外させようとしたが、セレスティアが止めた。

「今夜は、布だけ開けておきましょう。急に全部変えると、それはそれで落ち着きません」

「難しいな」

「子供は家具ではありませんから」

「また一言多い」

「癖です」

「直せ」

「検討します」

「絶対にしない言い方だな」

　そんなやり取りをしているうちに、ノエルは目を閉じた。

　眠ったかと思うと、すぐに薄く目を開ける。

「パン」

　小さな声だった。

「ここにあるわ」

　セレスティアは硬いパンを布に包み直し、寝台横の小さな台に置いた。

「捨てない？」

「捨てない」

「朝もある？」

「あります」

「お腹が空いても、怒らない？」

「怒りません」

　ノエルは安心したのか、布兎を抱く手の力を緩めた。

　今度こそ、眠った。

　部屋を出ると、廊下には静けさが広がっていた。

　リュシアンは扉の前に立ったまま、しばらく動かなかった。

「客室を選んだのは、失敗だった」

　ぽつりと言う。

　素直な反省が出てくると思っていなかったので、セレスティアは返事に困った。

「そうですね」

「そこは慰めるところではないのか」

「お望みでしたか」

「望んではいない」

「では、よかった」

　リュシアンが疲れた顔をする。

　葬儀の日の終わりに、彼もまた疲れ切っている。

　妹を失い、姪を引き取り、六年前から嫌っている女と共同後見を迫られた。

　同情する余地はある。

　ただ、それを口にするほどセレスティアは優しくなかった。

「乳母をどう見る」

　リュシアンが尋ねた。

「信用しません」

「即答だな」

「閣下は？」

「同じだ」

「では、珍しく意見が合いました」

「喜ばしいことではない」

「ええ」

　二人は廊下を歩き出した。

　窓の外はすでに暗い。

　屋敷の庭には灯りが点り、夜の花が白く浮かんでいる。

　白い花ばかりだ。

　ミレイユなら文句を言っただろう。

「妹は」

　リュシアンが不意に言った。

「赤い薔薇が好きだった」

　セレスティアは足を止めた。

「知っています」

「棺に白い花を飾ったのは、私ではない」

「そうですか」

「叔母が手配した」

「言い訳ですか」

「違う」

「では、なぜ私に？」

　リュシアンはしばらく黙った。

「私が手配していても、白を選んだかもしれない」

　思いがけない言葉だった。

「妹が何を好きだったか、忘れていた」

　セレスティアは彼を見た。

　冷徹公爵。

　氷壁。

　王宮では、そう呼ばれている男。

　その男が、廊下の薄暗がりで、自分の失敗を呟いている。

「六年は長いです」

「言い訳だな」

「はい」

　リュシアンは苦笑しなかった。

　ただ、目を伏せた。

「君は覚えていたのか」

「ええ」

「なのに、泣かなかった」

　セレスティアは息を吸った。

　責められているのかと思った。

　けれどリュシアンの声には、先ほどほどの棘がない。

　ただ分からない、という響きだった。

「覚えていることと、泣けることは違います」

「そうか」

「閣下は、泣きたいのですか」

「分からない」

「大人なのに？」

　ノエルの言葉を真似ると、リュシアンはほんの僅かに眉を上げた。

「意地が悪いな」

「知っています」

「妹よりも？」

「死んだ妹君と比べるのは、ずるいのでは？」

「確かに」

　初めて、リュシアンの口元が微かに動いた。

　笑みと呼ぶには薄い。

　けれど、氷に細いひびが入るような変化だった。

　その瞬間、セレスティアは嫌なことに気づいた。

　この男を完全に嫌い続けるのは、少し難しいかもしれない。

　それは非常に困る。

　嫌いな相手は、嫌いなままでいてくれなければ困るのだ。

　そうでなければ、自分が六年間抱えてきた怒りの置き場所がなくなってしまう。

　セレスティアは手にした封筒を見下ろした。

　ミレイユの字。

　セレスティアへ。

　明日、これを読む。

　読めば、また何かが変わる。

　変わりたくない。

　でも、もう変わらずにいることもできない。

「明日の朝」

　リュシアンが言った。

「ノエルの朝食後に読むのだったな」

「はい」

「逃げるなよ」

　セレスティアは封筒を胸元へ引き寄せた。

「閣下こそ」

「私は逃げない」

「妹君からは逃げたでしょう」

　言ってすぐ、後悔した。

　リュシアンの顔が硬くなる。

　今度は、明らかに言いすぎた。

　セレスティアは唇を開いた。

　謝るべきだ。

　そう思った。

　だが、言葉が出てくる前に、リュシアンが静かに答えた。

「ああ」

　短い肯定だった。

　それだけで、セレスティアのほうが傷ついた。

「だから、明日は逃げない」

　リュシアンはそう言い残し、廊下の向こうへ歩いていった。

　セレスティアは一人、封筒を握りしめたまま立ち尽くす。

　死んだ親友より、生きている人間のほうが面倒だ。

　怒れば怒り返す。

　傷つければ傷つく。

　そして時々、こちらが用意した悪役の場所から、勝手に降りてしまう。

　セレスティアは目を閉じた。

　明日読む。

　そう決めた。

　決めたはずなのに。

　自室として与えられた客間へ戻ってからも、封筒を机の引き出しに入れることができなかった。

　蝋燭の火が揺れている。

　窓の外から、夜風がかすかに音を立てる。

　セレスティアは椅子に座り、封筒を見つめた。

　そして、誰にも聞こえない声で呟いた。

「あなたは、どこまで私を知っていたの、ミレイユ」

　封筒は答えない。

　死者はいつも黙っている。

　その沈黙が、生者を一番苦しめるのだと、セレスティアはその夜初めて知った。